Dataran Tortilla Karya John Steinbeck

[Review Buku] Tortilla Flat Karya John Steinbeck Bukan untuk ‘Slummers Sastra’

Tortilla Flat adalah buku yang membuat nama John Steinbeck – dan kekayaannya. Pada saat diterbitkan pada Mei 1935, ia berhasil menerbitkan empat buku lain, tetapi buku-buku itu kurang diterima. Dia berusia 30-an, dekat dengan garis roti, tinggal di rumah yang diberikan ayahnya dan sangat bergantung pada gaji istrinya.

Dan kemudian ulasan mulai bergulir untuk Tortilla Flat. Chronicle San Francisco menyebutnya “sangat baik”. “Tidak sejak zaman WW Jacobs membuat karakternya yang menawan keluar dari bajingan telah ada buku yang cukup seperti ini,” kata Republik Baru. Penonton menyarankan bahwa buku itu mungkin membuat “sore yang basah menjadi basah bagi para pembacanya”, karena mereka menangis dengan tawa dan kesedihan. The Saturday Review mengagumi “gaya yang lincah dan humor aneh yang mendasari presentasi karakternya yang tajam dan jelas”.

Dan begitulah seterusnya. Buku itu dijual dalam jumlah besar, hak filmnya dibeli dan Steinbeck diluncurkan dengan benar. Segera dia akan menghasilkan karya klasik termasuk Of Mice and Men dan The Grapes of Wrath.

Anehnya, dia juga segera menyesal menulis kisah tokoh sentral Danny dan teman serumahnya yang tidak sopan. “Ketika buku ini ditulis, tidak terpikir oleh saya bahwa paisanos ingin tahu atau aneh, direbut, atau di bawah standar. Mereka adalah orang-orang yang saya kenal dan sukai, orang-orang yang bergabung dengan habitatnya dengan sukses, ”tulisnya dalam kata pengantar edisi 1937. “Seandainya saya tahu bahwa cerita-cerita ini dan orang-orang ini akan dianggap aneh, saya pikir saya tidak seharusnya menulisnya.”

Masalahnya adalah bahwa penghuni paisano adalah, seperti yang dijelaskan Thomas Fensch dalam pengantar edisi Penguin Modern Classics, menilai “menjadi gelandangan – penuh warna mungkin, ya eksentrik, tetapi gelandangan tetap saja”.

Steinbeck melanjutkan, “Saya menulis kisah-kisah ini karena itu adalah kisah nyata dan karena saya menyukainya. Tetapi para pelecehan sastra telah mengangkat orang-orang ini dengan kevulgaran para adipati yang merasa terhibur dan menyesal atas suatu kaum tani. Kisah-kisah ini keluar, dan saya tidak bisa mengingatnya. Tetapi saya tidak akan pernah lagi tunduk pada sentuhan vulgar dari orang-orang baik dari tawa dan kebaikan ini, dari nafsu yang jujur ​​dan mata yang langsung, sopan santun di luar kesopanan. Jika saya telah melukai mereka dengan menceritakan beberapa kisah mereka, saya minta maaf. Itu tidak akan terjadi lagi. ”Barangkali karena ingin lebih menarik perhatian para paisanos, Steinbeck segera menarik kata pengantar itu.

Kesedihannya tampak aneh bagi saya ketika saya membaca Tortilla Flat minggu lalu. Seperti “para penghancur sastra” lainnya di hadapan saya, saya khawatir tentang orang-orang suci yang tidak bersalah dan jujur ​​ini, kode moral mereka yang aneh dan kurangnya ambisi. Mungkin saya bahkan melihat “gelandangan”.

Ini bukan masalah besar bagi saya ketika saya pertama kali membaca buku di awal usia 20-an. Saya ingat senang dengan ketidaktahuan paisanos tentang momok pekerjaan, dedikasi heroik mereka untuk berbagi lebih banyak anggur bersama, dan kemampuan mereka untuk hidup di bawah atap yang sama dalam harmoni yang sederhana. Kali ini, saya menemukan diri saya khawatir tentang kebersihan dan hati mereka dan bagaimana mereka akan menghidupi diri mereka sendiri di masa pensiun. Saya masih tertawa pada episode di mana seorang wanita dengan bangga mendorong penyedot debu yang tidak melekat pada sirkuit listrik apa pun. Saya menikmati wahyu yang akhirnya bahwa mesin itu bahkan tidak punya motor. Saya mengambil poin Steinbeck tentang absurditas harta benda yang dinilai terlalu tinggi. Tetapi saya juga khawatir tentang debu di rumah dan fakta bahwa wanita itu masih harus merapikannya dengan tangan.

Melalui keprihatinan seperti itu, saya menyadari bahwa buku itu mengangkat cermin untuk penuaan saya sendiri. Saya tidak sepenuhnya senang. Sulit untuk tidak merasakan kepedihan bagi pria yang lebih muda yang akan menikmati begadang semalaman bersama paisanos Steinbeck – dan yang juga akan bisa menerima kesenangan dunia. Apakah saya masih bisa membiarkan satu sore tumbuh pada saya “setahap rambut tumbuh”? Apakah saya akan diliputi oleh keindahan sederhana dari lingkungan saya seperti yang sering terjadi pada orang-orang ini – dan menganggap orang lain menjalankan bisnis mereka sebagai cukup untuk sehari?

Namun bacaan kedua juga membawa kompensasinya. Saya tidak terpesona seperti sebelumnya: kadang-kadang buku itu tampak kasar dan konyol. Dan saya tidak akan menjadi jurnalis Guardian jika saya tidak khawatir tentang politik seksualnya, dan beberapa momen mengerikan dari rasisme kasual. Tetapi saya juga melihat kedalaman baru. Kemudian, saya terutama melihat buku itu sebagai perayaan kehidupan yang lucu di luar arus utama; sekarang, saya tidak dapat tidak berpikir bahwa sementara Steinbeck ingin menyangkal bahwa karakternya adalah gelandangan, dia tidak merayakan hidup mereka dengan sepenuh hati seperti yang dia sarankan dalam kata pengantar tahun 1937 itu.

Demikian pula, sementara buku itu mungkin (seperti yang dikatakan Thomas Fensch) telah menawarkan “pelarian dan hiburan” selama Depresi Hebat, ia juga memiliki kesedihan di hatinya. Ini bukan, seperti yang disarankan beberapa orang, sebuah buku bahagia dengan akhir yang mengejutkan tragis. Itu yang mendorong menuju kegelapan. Sejak awal, Danny dalam pelarian dari tanggung jawab, ngeri dengan gagasan kepemilikan rumah, menetap, atau bahkan hidup dalam batasan hukum. Teman-temannya membantu mengalihkan dan melindunginya dari kenyataan, tetapi tidak bisa menghindarinya selamanya. Jam dapat dihindari di Flat Tortilla, tetapi waktu terus berjalan. Danny masih menua. Dan sekarang saya telah melalui lebih banyak perjalanan saya sendiri ke masa dewasa, saya melihat ketakutannya lebih jelas. Saya juga merasa memiliki pemahaman yang lebih baik tentang tragedi itu. Sebagai pembaca yang lebih muda, saya memahami kesedihan dari bab terakhir buku ini dan keputusan Danny untuk terbang meraung ke kedalaman gulch dekat rumahnya. Tetapi diri saya yang lebih tua juga tahu apa yang akan hilang karena keputusan itu. Itu memberi buku itu kepedihan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Bahkan jika Danny seorang gelandangan, dia juga seorang pria yang kompleks dan angker.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *