ulasan buku orhan pamuk istanbul

[Review Buku] Istanbul – Orhan Pamuk

Secara paradoks mungkin, terlalu berani tentu saja, saya merasa diri saya memenuhi syarat untuk mengulas buku hebat ini oleh seorang novelis Turki karena alasan-alasan berikut: pertama, saya telah mengalami – dengan kebanggaan, rasa malu, dan penyesalan yang bercampur – kepunahan dari sebuah perintah kekaisaran. Kedua, saya tidak suka masyarakat tak tentu, yang tidak berhasil, yang berhasil. Ketiga, saya mudah tergoda oleh melankolis; dan keempat, saya percaya bahwa sifat individu dapat digolongkan ke dalam sifat kota, dan sebaliknya.

Semua keadaan dan emosi ini dimiliki oleh Orhan Pamuk, hanya saja, dan lebih kreatif. Pertama, ia lahir pada tahun 1952, dan karena itu cukup tua untuk mengingat, jika hanya di tangan kedua, tatanan kekaisaran Turki Ottoman, selain dinamai menurut salah satu sultannya. Kedua, dia telah tertekan oleh kebingungan dan pretensi republikanisme Turki, sebagian barat, sebagian timur. Ketiga, ia hidup, bernafas, dan memuliakan hüzün, melankolis Turki bawaan yang tampaknya mirip dengan hiraeth Welsh. Dan keempat, seluruh bukunya, yang pada dasarnya adalah sejenis otobiografi, juga merupakan deklarasi penggabungan imajinatifnya dengan kota kelahiran dan tempat tinggalnya yang abadi: Istanbul, Konstantinopel para sultan.

“Mengapa Konstantinopel mendapatkan karya?” tanya penulis lagu Jimmy Kennedy dulu. “Itu bukan urusan siapa-siapa selain orang Turki.” Tentu saja orang asing yang berkeliaran di Istanbul hari ini harus merasa diri mereka sangat asing dengan gejala-gejala kekaisaran yang masih merasuki kota – berputar-putar di antara istana dan masjid, semua mitos dan legenda seraglio dan harem, pemenggalan dan penenggelaman, imbroglios diplomatik dan kata-kata hina yang berlama-lama untuk bertahan. hari ini tentang ingatan Ottoman. Mereka adalah gaung peradaban sekaligus miliknya sendiri, jauh dari inovasi asing.

Pamuk muda, yang memulai karir artistiknya sebagai seorang pelukis alih-alih sebagai seorang penulis, jelas tersihir oleh warna yang hilang dan kemegahan dari semuanya – bukan kemegahan Bizantium pada masa-masa sebelumnya, tetapi kepastian Islam yang bangga yang masih menjadi kenangan masyarakat. masa mudanya. Bara kerajaan menggerakkan saya juga, ketika saya masih muda. Saya senang dengan cara Wordsworthian untuk melihat, di atas langit-langit Gotik ibukota saya sendiri, cahaya stabil tunggal yang menunjukkan parlemen kekaisaran berada di sesi. Saya sangat menghargai simbol-simbol kekuasaan untuk dijadikan obyek ejekan atau subjek parodi – plonk dari bola kriket, stempel sepatu bot penjaga, nyanyian pujian dan ritual konyol yang berbicara tentang kepastian lama.

Tidak seperti saya, dengan kelemahan saya untuk alegori kabur, Pamuk terutama tergerak oleh banyaknya detail Istanbul. Dia adalah seorang pointillist, dan telah memastikan bahwa bukunya paling aneh dan rumit diilustrasikan. Dia mencintai toko-toko dan pasar, pengemis, anjing, kapal yang lewat, polisi lalu lintas, trem, suara, bau, air mancur, dan kuburan. Mereka mungkin telah berubah secara khusus, tetapi secara umum mereka masih merupakan warisan dari kota metropolitan sultan yang lebih megah. Pamuk menertawakan tanggapan pedas sentimental pengunjung barat ke kotanya – “orientalisme” dikecam oleh Edward Said – tetapi intelektual duniawi meskipun dia, dia tidak tahan terhadap daya tarik sendiri.

Meskipun mengingatkan kemajuan kehidupan, Istanbul sama sekali bukan kronologis. Semua ingatan dan sarannya tumpang tindih, saling berbaur dan beraroma seperti sensasi Istanbul itu sendiri. Sebuah gambar berulang dari narasi adalah bahwa dari yali yang terbakar, kehancuran oleh api, satu per satu selama bertahun-tahun, dari hampir semua rumah-rumah kayu di sepanjang Bosphorus yang merupakan kebanggaan bangsawan Ottoman. Ini menjadi hiburan publik untuk menyaksikan kobaran api lagi, dan Pamuk muda, pacar di lengannya, akan menonton tontonan dari tepi air, menarik kesimpulannya sendiri ketika api berkedip-kedip dalam pantulan.

Bagi seorang leitmotif mendalam dari buku ini, berlari tidak hanya melalui ingatan Pamuk tetapi juga melalui hubungannya dengan kotanya, adalah Bosphorus itu sendiri, saluran air terindah dan paling ditakdirkan. Itu berdiri pada pandangannya tentang masa lalu kekaisaran bukan seperti Angkatan Laut Kerajaan, katakanlah, lakukan untuk menambang – konstan, simbolis, luar biasa. Dia memandangnya terus-menerus, memikirkannya sepanjang waktu, mengecatnya berulang kali, turun ke tepiannya setiap kali dia membutuhkan dorongan pikiran, naik ke feri untuk kesenangan sederhana dari perjalanan itu dan merasa kehilangan ketika dia tidak bisa melihat sekilas itu, antara rumah-rumah di seberang jalan, dari kamar tempat dia tinggal.

Seperti Ol ‘Man River, atau Old Father Thames, Bosphorus telah melihat semuanya, dan lalu lintas yang terus-menerus membanjiri saluran adalah, mutatis mutandis, lalu lintas masa kejayaan kekaisaran Konstantinopel, bolak-balik antara Eropa dan Asia, masuk dan keluar dari Eropa Laut Hitam dan Mediterania. Ini adalah kenyamanan dan kepastian bagi Pamuk, karena dia tidak begitu suka dengan apa yang terjadi pada Istanbul di masa hidupnya. Bangunan-bangunan baru umumnya cukup suram, tetapi jauh lebih buruk adalah transformasi masyarakat.

Republik Turki berusia 29 tahun ketika Pamuk datang ke dunia, tetapi reformasi revolusionernya baru setengah dicerna – perubahan naskah, sekularisasi negara, aturan berpakaian baru, penghapusan pemerintah ke Ankara, di atas semua yang disengaja westernisasi budaya. Itu masih, seolah-olah, dalam menopause. Pamuk berasal dari stok sekolah lama, memperkaya beberapa generasi sebelumnya tetapi sesekali bangkrut, dan dia jelas tidak nyaman di antara kekayaan nouveaux yang bangkit untuk menonjol di Istanbul setelah perang dunia pertama. Dia tidak menyukai ambisi filistin mereka, dan dia membenci menyalin segala sesuatu dari barat Eropa. Meskipun ia ingin menjadi orang internasional, ia merindukan kohesi sosial yang, baik atau buruk, memberikan martabat kepada rezim lama.

Ini juga masalah saya. Saya tertekan oleh perasaan disintegrasi yang menindas masyarakat kita sendiri pasca-imperial. Istanbullus (ya, itulah yang mereka sebut sebagai diri mereka sendiri) dari kenang-kenangan Pamuk tidak sepenuhnya barat atau pasti timur, dirampas karena mereka dari kepastian nasional mereka yang kekal. Orang Inggris di zaman saya telah kehilangan keyakinan identitas mereka juga, dan metamorfosis yang tak terelakkan menjadi sesuatu yang lain seolah-olah Atatürk sendiri yang memerintahkannya.

Namun bagi kami berdua, bentuk melankolis kami yang terpisah – hüzün untuknya, hiraeth bagi saya – telah menjadi semacam penghiburan. Selama beberapa dekade, tampaknya, Pamuk telah berkeliaran di jalan-jalan belakang kota di tristesse yang manis, dengan penuh kasih menyimpan dalam benaknya setiap hal kecil terakhir dari apa yang dia lihat dan dengar dan cium, dan hubungkan semuanya dengan apa yang dia bayangkan. Dia mengingatkan saya pada Borges yang buta, melihat Buenos Aires sebagai peta penghinaannya sendiri, atau EM Forster berkeliaran di Alexandria menulis buku panduan ke tempat yang tidak lagi ada, kecuali bahwa kota Pamuk, dulu dan sekarang, begitu dekat dengan miliknya.

Dan itu merupakan penghalang bagi peninjau asing dari karya luar biasa ini. Pamuk telah menjalani kehidupan yang sangat berbeda dari kita sehingga saya merasa sulit untuk menilai bukunya sebagai karya biografi. Lagipula, siapa di antara kita yang tumbuh di sebuah blok apartemen yang dibangun khusus untuk rumah, di masing-masing dari delapan lantai, cabang berbeda dari keluarga kita sendiri? Berapa banyak yang telah memikat seorang gadis dalam persaingan langsung dengan seorang mak comblang yang dipekerjakan oleh calon ibu mertua kita? Bungkus anjing liar tidak sering jalan-jalan kota kami. Istana kayu tidak terbakar di tepi air kita. Untuk seleraku juga, bagian panjang buku yang berhubungan dengan masalah remaja Pamuk adalah bagian yang paling tidak menarik – apakah ada yang lebih membosankan, kecuali mimpi orang lain, daripada dorongan masturbasi orang lain?

Tetapi sensualitas Istanbul adalah sesuatu yang lain. Ini adalah buku yang sangat menggoda, dan rayuannya tidak terletak pada potret diri penulis, tetapi dalam identifikasi puitisnya dengan Istanbul. Menjelang akhir itu, Pamuk meninggalkan ide untuk menjadi pelukis dan menyadari panggilannya yang sebenarnya, dan pada saat itu kita menyadari pada gilirannya bahwa buku ini sendiri adalah panggilannya, diri dan tempat untuk didamaikan. Novel-novelnya telah membuatnya dirayakan di seluruh dunia, tetapi mungkin dia akan paling lama diingat untuk peringatan menyedihkan ini ke kota hatinya.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *